Восемь сторон света.
Андрей Калачинский
Путешествовать можно и без всяких
путевок и тургрупп. Надо только
решиться и обменять покой на
приключения. Если вы везде уже были и
все видели - поезжайте в Индию. Это ни
с чем не сравнимо.
Это очень просто.
Мы летели из Владивостока рейсом “Аэрофлота”
в Бангкок около семи часов. Потом
пересели на Боинг Королевских
Тайских авиалиний и еще через три
часа были в Индии.
Виза в Индию бесплатная, но чтобы ее
получить нужно заплатить 40 долларов
за оформление. Индийское консульство
во Владивостоке обрадовалось нам,
как родным, и за день мы получили все
необходимые документы и кипу
буклетов. Хоть Индия и так
перенаселена, никто не боялся, что мы
в ней останемся, и не допрашивал,
оставляем ли мы на родине надежный
якорь вроде детей и беспомощных
родителей. Людям, которые по
несколько раз пытаются получить
американскую визу, я просто
рекомендую время от времени заходить
в индийское консульство, чтобы
отдохнуть и почувствовать себя
человеком, а не потенциальным
нелегальным иммигрантом.
Если вы думаете, что столица Индии -
Дели, вы ошибаетесь, столица - Нью-Дели.
Правда, это все тот же город. Два дня
мы ездили по столичным улицам из
старого Дели в новый и я никак не мог
уловить границу. Хотя шофер такси
удивлялся моему невежеству. На его
взгляд улицы Нью-Дели были на метр
шире, чем в старых кварталах.
Но Дели так и остался Дели, хоть
и с американской приставкой.
Мы прилетели в Индию наобум. Было
около 11 часов вечера, нас никто не
встречал и мы не знали, где проведем
ночь. Единственное, что у нас было это
маленькая карта Индостана, на
которой мы отметили свой маршрут.
Но только мы вышли из
таможенной зоны в пустой вестибюль
аэропорта, как я услышал отчаянный
крик: “Эй, вы, идите сюда!”
В маленьком киоске бесновалось три
человека. Они одновременно пытались
высунуться через маленькое окошечко,
через которое просунуть можно было
разве кошку. Троица бушевала и
скакала за своим стеклом до тех пор,
пока я не разглядел надпись “Перевозки
из аэропорта. До Дели - 250 рупий”.
Обменный курс был около 43 рупий за
доллар. Что ж, можно ехать, только -
куда? Но передо мной уже раскинули
фотоальбом гостиниц, номера за 10-20-30
долларов.
“Вы хотите жить в исторической
части города? Нет проблем, сэр”.
Рядом был такой же стеклянный киоск
“До Дели - 200 рупий”, в нем тихо
угасал конкурент, он был один и не мог
производить столько шума, как его
троица соседей, поэтому и не
заполучил меня. Аэропортовское
начальство строго-настрого
запретило владельцам автобусов и
такси переступать порог аэровокзала,
оставив им для пропаганды только
будочки со стеклянными витринами.
Это, несомненно, спасало пассажиров
от судьбы быть разорванными на части
уже при первых шагах по индийской
земле.
Я, конечно, предполагал, что
Индия небогатая страна, поэтому
недолго озирался по сторонам в
поисках рейсового автобуса. То, что я
видел, тоже имело колеса, и вроде бы,
даже ездило. Крошечный микроавтобус
с ободранным дермантином сидений за
сорок минут доставил нас в выбранную
гостиницу. Причем последние десять
минут мы ползли по такой узкой улице,
что разъехаться невозможно было даже
с велосипедистом.
Первое потрясение.
Гостиница была неотличима от
соседних трехэтажных домов, с
которыми она составляла единое целое,
если бы не неоновая вывеска “Королевский двор”. В комнате
была кровать, туалет и душ, на все
остальное я закрыл глаза, потому что
собирался с рассветом исчезнуть.
Глаза у меня были закрыты ровно
десять минут. Морфей еще не поймал
меня, когда я сам себя поймал на
ощущении, что кровать дергается так,
словно я не в гостинице, а лежу на
полке трогающегося поезда. Моя жена,
пережившая землетрясение на
Сахалине, была мигом на ногах и
уговаривала меня либо выскочить на
улицу, либо стать в проем двери. Были
еще варианты - залезть под стол или
кровать, но у кровати - не было ножек,
а стола вообще не было.
Будучи человеком не пуганным, я
надел штаны и, засунув за пояс
документы и деньги, смотрел на
потолок. На улице уже голосили люди, а
я все караулил появления трещин на
потолке. Пол под ногами ездил взад и
вперед. Все это длилось полминуты.
Разгневанный, я отправился к портье
прояснять обстановку, мне казалось,
что за 20 долларов я получил не просто
мерзкую гостиницу, а мерзкую
гостиницу с присущими ей
землетрясениями.
С сарказмом, который овладевает
несправедливо обманутым человеком, я
допрашивал управляющего, как часто
здесь трясет - раз в неделю, раз в день,
или каждый час. Управляющий,
полненький человек лет пятидесяти,
клялся, что это первый раз в его жизни.
Каюсь, я воспринял это за упорство
пойманного на обмане торговца.
Жена ,вернувшись с улицы, доложила,
что выходить на нее еще опаснее, чем
оставаться в номере. Улица узкая и
дома просто засыпят ее вместе с
людьми. Через полчаса толчки
повторились, но были уже слабее и мы
даже не встали с кровати, произнеся: ”Значит, карма наша такая..”
На другой день газеты сообщили,
что это первое подобное
землетрясение в Дели за последние
пятьдесят лет. Эпицентр его был
километрах в 120 на северо-восток.
Разрушены дома, погибло более 30
человек. Сила толчков достигала 7-8
баллов. Ученые объясняли все это тем,
что платформа, на которой лежит
Индостан, со скоростью 8 сантиметров
в год движется на север, наталкиваясь
на другую китайскую платформу и
громоздя Гималаи, как утюг собирает
складки. Потом еще неделю газеты
сообщали о несчастной жизни людей,
чьи дома были разрушены. Они ночевали
на улице и на них стали нападать
леопарды.
Азиз
Утром мы пили чай, когда смуглый
господин в белой рубашке на выпуск на
хорошем английском принес нам
извинения за “маленькое приключение”
и попросил разрешения осведомиться о
наших дальнейших планах.
“Покинуть это окаянное место,
где кровати скачут, а вода из
раковины прежде чем попасть в
канализацию течет по твоим ногам”, -
бесцеремонно ответил я, ожидая, что
незнакомец отвяжется. Но я был наивен:
отделаться от индийца, который решил,
что вы приехали сюда, дабы поделиться
с ним своими деньгами, так же сложно
как стряхнуть с ноги бультерьера.
Незнакомец захлопотал лицом и
доверительно сообщил, что мы
поступили необдуманно, поселившись в
далеко не лучшей гостинице. Я тут же
принял его за агитатора соседнего
отеля “Грезы магараджи”, но не
угадал. В Индии вы ни за что не
потеряетесь. Где бы вы ни были, вас
обступит толпа смуглых, невероятно
любопытных людей. И из нее непременно
выступит кто-нибудь, кто думает, что
он знает английский.
“Я - Азиз, я - тот, кто
позаботится, чтобы ваше путешествие
по Индии, навсегда осталось для вас
лучшим воспоминанием жизни”- рек
смуглолицый и деликатно удалился,
ибо принесли наш чай. К концу
чаепития мы уже созрели, чтобы
обсудить с ним наши планы и его
предложения.
Мы расплатились за номер и
отправились в офис туристического
агентства “Пионер гор”,
зарегистрированного департаментом
туризма правительства Индии. Если я
правильно понял единственный
документ на английском, то
департамент туризма сообщал, что
получил посланный Азизом взнос, и что
эта квитанция и является его
регистрационным документом в
качестве официального представителя
туристического бизнеса. Прочие
документы в рамках на стенах были
написаны на таком языке, что я не мог
понять ни одной буквы.
Офис представлял из себя две
крошечные комнатки. По закону
Архимеда, чтобы мы вошли, двое
служащих агентства должны были выйти.
После полутора часов дискуссий двум
белым бродягам на пальцах, картах,
фотоальбомах и картинках, забитых в
компьютер, доказали, что они совсем
не знают Индию. Там, где мы
предполагали ехать рейсовым обычным
автобусом, Азиз рекомендовал нам
купе поезда с кондиционером на двух
человек всего за 300 долларов.
Мы сомневались в необходимости
платить такую сумму за 300 километров
пути. Тогда он показывал нам
фотографию автобуса, на который мы
надеялись. Из автобуса гроздьями
свисали индийцы. Азиз спрашивал нас,
хотим ли мы ехать, как мартышки или
как порядочные люди? Мы спрашивали,
есть ли у автобуса кондиционер, он
смеялся нам в лицо и говорил, чтобы мы
забыли об этих буржуазных штучках.
Мы хотели в Непал, он предлагал
по пути в Катманду побывать в Кашмире
( это крюк на 1 тысячу километров) Ах,
какие сказочные условия он обещал (картинки
выплывали на мониторе компьютера)-
отель в виде большой лодки на озере.
Мы одни на ней, в нашем распоряжении
гостиная, бильярдная, кухня, спальня
и катер для связи с берегом. И всего
за 150 долларов в сутки.
“Азиз, мы не туристы, мы
паломники”,- говорили мы. Он отвечал,
”конечно” и предлагал заменить
поезд на самолет: “поверьте мне, это
немного дороже, но вы сэкономите
почти день”. Там, где мы планировали
провести одну ночь, он предлагал две.
И надо признать, как потом
оказалось, он знал Индию лучше нас.
Там, где мы меряли расстояние
километрами и полагали, что 120 км по
шоссе мы преодолеем за два часа, он
говорил - шесть и оказался прав.
Наконец, мы поручили Азизу заказать
нам билеты на самолет, поезд,
забронировать гостиницы и нанять
шофера с машиной. Все это обошлось
примерно в полторы тысячи долларов
на двоих на неделю. Скажу честно, было
страшно, что вот мы отдадим деньги и
нас обманут и потом иди-свищи этого
Азиза. Но все оказалось по-честному,
если не считать того, что мы
переплатили раза в полтора.
Жизнь на улице
Почему-то, все спрашивали потом, а
что, коровы в самом деле бродят по
улицам? Бродят. Но не это удивительно.
По улицам бродят даже лошади и ослики,
а на помойках роются черные свинки.
Воль улиц ряды халабуд или шалашей.
Крыша из двух листов ржавого железа,
стены из картона или ветра. Под
каждым таким навесом копошится семья,
ползают дети, горит огонек очага.
Полдневная жара и в тени в самых
неожиданных местах спят или лежат
люди. Только мужчины. Бродяги, бедные
настолько, что у них нет семьи и очага
под железной крышей. Я, помню, в
Лондоне поражался тому, что на
центральных улицах вдоль витрин
дорогих магазинов в спальных мешках
на ночь устраивались молодые парни.
По ним было видно, что они переживают
какой-то романтический или
лунатический период и, в общем-то,
только вышли из нормальной жизни и в
любой момент могут в нее вернуться.
Не домой, так в Бедлам.
В Дели люди, которые спали на
улице, родились на улице и умрут на
улице. На них это тоже было написано.
За них никто не боролся, чтобы ввести
их в социум и они сами по этому поводу
не переживали.
Те, кто хотел работать -
работали. Вдоль улиц горели жаровни,
женщины в закопченных сари раздували
мехами маленькие горны и большими
молотками прямо на тротуаре ковали
какие-то куски толстой проволоки.
Другие женщины, разбивали кувалдами
большие камни на щебенку и мостили
улицу. Семьи, роды, племена работали
на стройках. Единственным механизмом
была растворомешалка. Длинный платок
привязывался к шесту, прислоненному
в тени к стене дома и в этой люльке
спали грудные дети. Полуголые
карапузы в одних рубашонках играли
на кучах песка., пока их матери и отцы
таскали на голове корзины с
раствором куда-то на верхние этажи
строящегося здания. Такая работа
оценивалась в сто рупий в день. Два с
половиной доллара - я бы сказал, что
это нищенская плата за каторжный
труд, если бы в моей родной стране
многие бы не завидовали подобной
оплате.
Форты и колонны.
Комплекс правительственных зданий
и площадь между ними были почти
пустынны. Вдоль решетки парка с
деревьями, подстриженными под слонов,
бродило только несколько туристов.
Индийцы были равнодушны к резиденции
своего правительства. Хотя в любой
европейской стране государственные
святыни кишат публикой, будь то
Красная Площадь в Москве или
Вестминстерское аббатство в Лондоне.
Индийцы гуляли поодаль, в тени арки India
Gate, потому что там был небольшой
парк с бассейнами. Чудовищная буква
“П” со слоновьими ногами,
поставленная в память 70 тысяч
индийских солдат, павших в первой
мировой войне, давала тень лучше, чем
редкие кроны деревьев и в ее тени
отдыхали десятки людей. Это все равно,
что отдыхать в тени слона, чей рост 43
метра.
Но больше всего людей было у
Красного форта. Из восьми с половиной
миллионов зарегистрированных
жителей столицы, половина явно была
здесь, словно они больше гордились
историей нежели современностью.
Стоит отметить, что столица
переместилась из Калькутты в Дели
только в 1931 году, поэтому делийцев
считают выскочками жители других
городов. Позже один индиец паломник,
которому я имел неосторожность
сказать, что Дели на меня не произвел
столичного впечатления, просто
умолял меня непременно побывать в
Калькутте. “Вот это настоящая
столица” - восклицал он.
Стоит сразу сказать, что
Красный форт, построенный за десять
лет в середине 17 века императором
Бахадуром Шах Зафаром из династии
Великих Моголов, в самом деле красный
от цвета камня. Это возвращает на
место мозги жителя страны, которому
с детства внушают, что Красная
площадь, вовсе не красная, а
замечательно красивая. А тут просто
красный песчаник. Впрочем, стена
напоминает кремлевскую. По крепости
можно бродить бесконечно, или пока не
кончится вода в вашей бутылке. 35
градусов в тени все-таки. Литровой
бутылки белому чужеземцу хватает на
полтора часа.
Форт был резиденцией Великих
Моголов, здесь они вершили суд,
восседая на золотом троне,
сверкающем от изумрудов, рубинов,
сапфиров и аквамаринов, как павлиний
хвост.
В главных воротах форта
сувенирные лавки, их полезно
осмотреть, потому что во всей прочей
Индии вы увидите те же статуэтки,
картинки и кинжалы. Но покупать здесь
ничего не надо. В Дели все дороже в
полтора раза.
Красный форт - это аперитив.
Позже в Агре вы увидите, какого
совершенства достигли Великие
Моголы в поощрении резчиков по камню
и строителей крепостей и дворцов.
Мягкий красный песчаник - это только
репетиция мастера перед тем, как
взяться за белоснежный твердый
мрамор.
В Дели есть и более уникальное
место. Это Кутаб Минар. Я ехал туда из-за
“железной колонны”. С детства я знал,
что в Индии есть железный столб,
который не ржавеет, потому что отлит
из метеоритного железа. Что должен
думать о себе правитель, которому
небо дает металл?
Колонна поставлена в 4 год от
Рождества Христова. Расцвет Рима,
Индия почти забыта после похода
Александра Македонского. От храмов
той поры - одни руины. А колонна стоит,
и ржавчина истории ей не по чем. Но не
задирайте голову в небо. Не поднимая
головы, вы ее всю охватите взглядом.
Но значение этой колоны в моем
восприятии Индии столь велико, что я
не хочу уничижать ее измерением в
метрах.
Я хотел к ней прикоснуться.
Через это железо душа должна
устремляться к звездам. Так друиды
советовали обнимать родные деревья.
Прижаться телом и замереть, отдавая
свои токи и получая силу неба и земли,
корней и кроны. Но по воле местной
администрации это невозможно. Вокруг
столпа - железная изгородь. Я уже
прикидывал, как быстрым движением
приподняться над ней и прижать две
ладони к двухтысячелетнему персту,
но меня опередил смуглый мальчишка.
С визгом и смехом он обезьяной
сидел на изгороди и занес было ногу,
чтобы перемахнуть ее, как из
ближайшей тени послышался
бранчливый окрик и в солнце явил себя
полицейский с палкой в руках.
Обычной палкой, что была ветвью еще
день назад, со следами сучков, что
гарантировало отметины нарушителю
закона. Палка взвилась, как сабля, и
со свистом рассекла воздух. Этого
парада было достаточно, чтобы
мальчишка с тем же визгом и хохотом
кинулся прочь, а я отложил намерение
послушать двухтысячелетний ток
истории в этом железном проводнике.
Ни о чем я так не жалею, как о том, что
не коснулся этой колонны.
Кстати, нам ее сохранили
последователи пророка Магомета. В 1139
году все по тому же христианскому
летоисчислению мусульмане
разгромили последнего индийского
царя. А колонну поставили рядом с
одной из первых мечетей на
территории Индии. Если ваш маршрут
лежит к востоку от Дели, нигде больше
столь древних мечетей вы не увидите.
Воины с полумесяцем на зеленых
знаменах, завоевав Дели, воздвигли
минарет как башню победы. Зеленое
знамя поднялось в небо на 73 метра
украшенного резьбой камня. Но голос
муэдзина не спускался с такой высоты
на землю, его уносило ветром к Аллаху
(если хоть какой-нибудь бог
выслушивает молитвы). Пять балконов
опоясывают башню, как обручи
гигантскую трубу . Самозванный гид,
видя, как вы немеете перед орнаментом
резьбы, вкрадчиво начнет что-то о “прекрасном
образце ранней афганской
архитектуры“.
Отойдите, не благодаря,( все что
знает гид, написано на табличках
перед любым историческим памятником)
и посмотрите на каменотесов, которые
все еще восстанавливают утраченные
детали башни . Те, что внизу, в тени
аркады стучат молоточками по своим
резцам, придерживая камень ногой. Те,
что вверху, на боку чудной подзорной
трубы, прилаживают камни на место
утраченных. Если камень вырывается
из рук и летит вниз к туристам и
зевакам, никто сверху не кричит ,
предупреждая об опасности. Только
головы в чалмах свешиваются с лесов,
посмотреть, не разбилась ли
утерянная облицовка.
Харе Кришну.
Дели сделал свое дело. Вы поняли,
что чудо, которым была Индия,
принадлежит только вам. А всем
остальным Дели покажет своих цыган,
факиров, заклинателей змей, слонов,
бродяг. Первый же индуистский храм
напомнит о дистанции между индийским
паломничеством ”Битлов”, 19 летней
дочерью ваших друзей, которая
бросила университет, чтобы ходить по
городу в шафрановой тоге и
распространять книгу “Бхагавадгита
как она есть”, вегетарианским кафе “Харе
Кришна” и реальным индуизмом.
Вы впервые войдете в языческий храм.
Здесь молятся люди, которые не
признают единого бога. Здесь на
статуях богов красные мазки
жертвоприношений, пусть не кровь, а
кармин. Но этого-то как раз две тысячи
лет и нет в культуре, к которой вы
принадлежите, если даже и считаете
себя “неверящим” или, прости
Господи, атеистом.
Первым делом вы запутаетесь в
богах, их воплощениях и изображениях,
тем более, если вы не помните богов и
героев Эллады и не осилили даже
первых страниц “Махабхараты” и “Рамаяны”.
Вообще-то основных богов трое:
Брахма, Вишну и Шива. Создатель,
хранитель и разрушитель. Считается,
что Вишну неоднократно воплощался в
земные существа. Такие воплощения
называются аватары. Кришна Васудева -
одно из воплощений Вишну. Он явился,
чтобы разжечь пламя великой войны и
избавить землю от чрезмерного обилия
людских орд.
Примечательно, что у богов
много имен. Так, четырехголовый и
четырехрукий Брахма, творец
вселенной, отец и владыка всего
живого, возник из лотоса, который
вырос из пупа Вишну. Поэтому одно из
его имен Падмасамбхава - возникший из
лотоса. Первоначально Брахма имел
пять голов, но пятую сжег Шива своим
третьим глазом, расположенным на лбу.
Статуэтка человека с головой
слона - это Гаджанана или Ганеши, бог
мудрости, сын Шивы и Парвати.
Хара - это Шива, носящий
гирлянду из змей.
Хари - это Вишну, носящий одежду
желтого цвета.
Если на картине вы увидите
героя с синим лицом, то это Шива. Он
выпил яд, чтобы тот не отравил все
живое.
Между прочим, у древних индусов
было не четыре, а восемь сторон света
и восемь богов хранителей
Если вы услышите о себе в Индии,
“ну и гусь”, не обижайтесь. Это
похвала. Гусь - символ красоты и
мудрости.
Пройдя храм, вы устремитесь на
стену за ним в надежде, что там
чудесный сад. Да, это сад, но цветут в
нем обрывки бумаги, а плодоносят
пластиковые бутылки. Если вместо
сада вы увидите помойку, не сердитесь,
просто вспомните, что у вас нет
пропуска сюда так же, как и в райский
сад. Поэтому цветущий мусор вам
только грезится.
В Индии нет грязи. В Индии все
кипит и движется. И вы в этом потоке.
Пока только на пути в Агру.
ПРОДОЛЖЕНИЕ
Смотреть
обсуждения этого рассказа
|